Cartas Para Um Soldado

Capítulo Um

Lisboa, Outono de 1917

O papel cheirava a mofo e a fumo, como se tivesse viajado dentro de um bolso húmido durante semanas. Inês passou o polegar sobre o selo vermelho já meio desfeito e não o rompeu. Deixou-o sobre a toalha de linho da confeitaria, entre a chávena de café e o prato de pão-de-ló, enquanto a amiga Margarida contava as desventuras do noivo que não voltava do Minho.

"Então não vais abrir?", perguntou Margarida, inclinando-se sobre a mesa. "É de um homem, está à vista."

Inês desviou o olhar para a janela embaciada. A Rua Augusta fervilhava de capotes escuros e chapéus de feltro, mas não se via um uniforme. Já não se viam muitos, desde que o Corpo Expedicionário embarcara para a Flandres. Os que restavam eram os velhos da Guarda Nacional, ou os que tinham uma perna a menos.

"Pode ser engano", disse Inês. "Nunca recebi carta de ninguém."

"Tem o teu nome e a tua morada, escrita à mão e com tinta. Não é engano."

Inês pegou no envelope e, com a unha, cortou a borda. Dentro, uma folha de papel pautado, dobrada em três. A caligrafia era apertada, as letras inclinavam-se para a direita como se o autor tivesse pressa.

Senhora D. Inês Sampaio,

Há duas semanas, no Jardim de São Pedro de Alcântara, a senhora deixou cair um lenço de linho bordado com as iniciais I.S. Eu estava sentado no banco seguinte, li as iniciais e guardei-o, com a intenção de o devolver. Não sabia o seu nome, mas ontem, no correio, um funcionário reconheceu a renda e disse-me que pertencia à filha do Dr. Sampaio. Devolvo-o por esta via, pois parto amanhã para o norte. Não sei se voltarei a Lisboa. Se esta carta a encontrar, fique com o lenço. Guarde-o, se quiser, como lembrança de que há quem se demore a olhar para o que os outros deixam cair.

Um soldado qualquer.

Inês leu duas vezes. O lenço estava sobre a cômoda do seu quarto, ela pensara tê-lo perdido para sempre. Margarida leu por cima do ombro e soltou um risinho abafado.

"Isso é uma declaração, minha querida. Um soldado qualquer que repara no bordado de uma senhora e vai ao correio perguntar por ela."

"É um absurdo", disse Inês, mas guardou a carta dentro do bolso do casaco, dobrada com cuidado. "Não conheço esse homem, nunca lhe falei."

"Conheces a letra, agora. Isso já é mais do que conhecias ontem."

Inês pagou o café e saiu, com a carta pesando contra a anca. Em casa, no primeiro andar da Rua do Século, a mãe estava sentada na poltrona da sala com a manta sobre as pernas, o rosto pálido sob a luz do candeeiro a petróleo. O médico tinha dito que era o coração, que precisava de sossego e de ar puro. O ar puro, em Lisboa, era coisa rara.

"Tens cor, Inês", disse a mãe, sem erguer os olhos do bordado. "O que foi que aconteceu?"

Inês sentou-se no tamborete aos pés da poltrona e estendeu-lhe a carta. A mãe leu devagar, moveu os lábios em silêncio, e depois baixou o papel.

"Um soldado qualquer", repetiu a mãe, com um sorriso que não chegava aos olhos. "Sabes que teu pai não aprovaria."

"Papai não está aqui para aprovar ou desaprovar. Está em Angola há dois anos."

"Mas volta. E quando voltar, quererá saber por que razão a filha dele troca cartas com desconhecidos."

Inês pegou na carta e guardou-a novamente. "Não vou trocar cartas. Vou apenas guardar o lenço e agradecer, se alguma vez o vir."

A mãe tossiu, um som seco e fundo, e Inês ergueu-se para lhe trazer água. Na cozinha, encostada à pia, sentiu o papel no bolso e pensou nas palavras: há quem se demore a olhar para o que os outros deixam cair. Quem era aquele homem, que escrevia como se tivesse tempo para olhar lenços, quando a guerra devorava os dias?

Capítulo Dois

Photo by Emilio Sánchez Hernández via Pexels

Flandres, Dezembro de 1917

Tomás arrancou a página do caderno de notas com um gesto brusco, porque a tinta tinha borrado sobre a data e a humidade transformara o papel numa pasta cinzenta. A trincheira cheirava a lama podre e a pólvora velha, e os homens à sua volta dormiam encolhidos contra a parede de sacos de terra, com os fuzis entre os joelhos. Ele escrevera a primeira carta num impulso, depois de ver o lenço no chão do jardim e de o guardar na algibeira. Não soubera por que o fizera, a não ser que a renda branca contra o calçamento lhe parecera uma coisa fora do lugar, como uma flor num quartel.

Agora, três meses depois, a resposta dela chegara ao acampamento num saco de correio encharcado. O envelope estava quase desfeito, mas a letra fina e firme dizia:

Exmo. Senhor Soldado,

Recebi o lenço, agradeço a gentileza. Não sei quem é, nem de onde vem, mas escrevo para lhe dizer que o gesto me fez bem. Lisboa está cinzenta e os dias são longos. Se quiser, pode escrever-me de volta. Não prometo resposta a todas, mas prometo ler todas.

Inês Sampaio

Ele lera aquelas palavras tantas vezes que já as sabia de cor. A luz do candeeiro a óleo tremia sobre o papel, e Tomás pegou na caneta que o capitão lhe emprestara, a única com tinta que restava na secção.

Cara D. Inês,

Não sei o que a faz sorrir, mas imagino que seja o sol na Rua Augusta ou o cheiro do pão a sair do forno. Aqui o sol é uma coisa que se adivinha por trás da névoa, e o pão vem em rações enlatadas. Mas escrever para si é como abrir uma janela. Não me leve a mal a ousadia. Sou apenas um homem que quer saber se o lenço ainda está limpo.

Ela respondeu três semanas depois. A carta falava da mãe, que tossia mais, do pai que escrevera de Angola a dizer que a safra de café tinha sido boa, do frio que entrava pelas frestas da janela. Não dizia que sentia falta de alguém, mas Tomás leu nas entrelinhas que ela passava as tardes a olhar para a rua, à espera de uma carta que não sabia de quem vinha.

As cartas tornaram-se um hábito, depois uma necessidade. Ele escrevia à noite, quando o bombardeio cessava e os homens rezavam baixinho ou contavam histórias de mulheres que tinham deixado em casa. Tomás não tinha mulher, nem noiva. Tinha uma mãe morta de febre tifoide em 1915 e um pai que nunca aprendera a ler. As cartas para Inês eram o único lugar onde ele não era apenas um número na lista de baixas.

Caro soldado,

Chama-se Tomás, já sei, porque o seu último envelope veio com o nome na aba. Tomás, como o apóstolo, o que duvidou. É uma boa ironia, porque eu duvido de tudo, menos das suas cartas. A minha mãe perguntou por si hoje, quis saber se o senhor tem os olhos claros ou escuros. Eu não soube responder. Diga-me, para que eu possa desenhar a sua cara nos meus pensamentos.

Ele leu essa carta três vezes, encostado ao parapeito da trincheira, com a neve fina a entrar-lhe pelo colarinho. Olhos. Pensou nos olhos dela, que ele nunca vira. Imaginara-os castanhos, porque a letra era firme como uma raiz.

Inês,

Os meus olhos são cinzentos, como o céu daqui. Mas não me desenhe com eles. Desenhe-me como alguém que espera, porque é isso que faço. Espero o fim da guerra para poder sentar-me num jardim e ver o lenço cair de novo.

A intimidade cresceu como uma hera, devagar e sem que ele percebesse. Ela contou que o pai era médico e que ela própria sonhara em estudar enfermagem, mas a mãe adoecera e os sonhos ficaram pelo caminho. Ele contou que fora aprendiz de tipógrafo, que sabia o nome de todas as fontes e que o papel lhe cheirava a casa. Ela riu, na carta seguinte, e disse que um tipógrafo era o homem mais romântico que poderia conhecer, porque as palavras eram o seu ofício.

Mas o obstáculo apareceu numa carta que Inês escreveu em Fevereiro de 1918.

Tomás,

A minha mãe piorou. O médico veio hoje e disse que o inverno foi demasiado duro. Ela fez-me prometer, à beira do leito, que não me casaria enquanto ela estivesse viva. Que esperaria, que seria paciente. Eu prometi. E agora escrevo-lhe isto porque o senhor merece saber. Se esta promessa o afasta, compreenderei. Mas não deixe de escrever. Preciso das suas palavras mais do que nunca.

Ele dobrou a carta e guardou-a debaixo da farda, junto ao peito. O capitão chamara-o para a patrulha noturna, e ele fora sem responder. A promessa dela era uma muralha, mas ele não queria derrubá-la. Queria apenas ficar do lado de cá, a olhar para o alto.

Inês,

Não me afasto. Não casamos, então? Casamos quando a sua mãe ficar boa. Ou quando o mundo deixar de estar em chamas. Até lá, escrevo. É a única coisa que sei fazer.

Capítulo Três

Maio de 1918

As cartas deixaram de chegar. Primeiro uma semana, depois duas, depois um mês. Inês ia ao correio todas as manhãs, comprava selos que não usava, perguntava ao funcionário se não havia saco atrasado. O homem, o mesmo que reconhecera o lenço, abanava a cabeça com pesar.

"O correio da Flandres está a chegar com menos frequência, menina. Os combates são intensos."

Ela escreveu sete cartas, uma por semana. Não as enviou, guardou-as numa gaveta, porque não sabia para onde as mandar. A última carta de Tomás tinha sido curta, quase apressada:

Inês, vão atacar ao amanhecer. Rezo para que esta chegue. Se não chegar, saiba que os meus olhos cinzentos vêem apenas a si.

A mãe morreu no dia 12 de Junho, com a mão de Inês na sua. O padre recitou as orações, e o caixão desceu à terra no Cemitério dos Prazeres sob um céu de verão que parecia zombar da dor. Inês não chorou, porque já não tinha lágrimas. Tinha apenas a gaveta de cartas não enviadas e o silêncio de Tomás.

Em Julho, um envelope amarelo e gasto chegou à Rua do Século. Não tinha remetente, mas a caligrafia era a dele. Inês rasgou-o com as mãos a tremer.

Querida Inês,

Não morri. Mas quase. Levei um estilhaço no rosto e outro no pé. Estou num hospital em Boulogne-sur-Mer. Não escrevi porque não via, os olhos estavam vendados. Agora vejo, mas a cara ficou uma coisa que as senhoras não olham duas vezes. E ando com bengala. Se esta carta a encontrar, e se ainda quiser saber de mim, escreva para o endereço abaixo. Mas não se sinta obrigada. Já não sou o homem que escrevia sobre lenços.

Inês leu a carta em pé, no meio da sala vazia. Depois sentou-se no chão, apoiou a testa nos joelhos e chorou. Não por ele estar ferido, mas por ele pensar que isso a afastaria. Escreveu a resposta na mesma hora.

Tomás,

Eu sei os seus olhos de cor. São cinzentos como o céu da Flandres, disse você. E eu gosto deles. O resto é paisagem. Venha a Lisboa quando puder. Estarei na estação. Não preciso de ver a sua cara para o reconhecer. Preciso apenas de o ver.

Capítulo Quatro

Photo by Eduard Perez via Pexels

Lisboa, Setembro de 1918

A Estação de Santa Apolónia fervilhava de famílias à espera dos comboios que traziam os soldados do norte. Inês estava encostada a um pilar de ferro, com o lenço bordado no bolso do casaco, e apertava-o contra os dedos. Os trens chegavam e partiam, e ela olhava para cada homem que descia, para cada cara que se virava à procura de alguém.

Um homem de bengala desceu do último vagão. Usava uma pala sobre o olho direito e uma cicatriz que lhe cortava a face da testa ao queixo, como um traço desenhado à pressa. A bengala batia no chão com um ritmo incerto, e ele parou no meio do cais, a olhar a multidão com o olho bom.

Inês caminhou na direção dele. Não correu. Caminhou devagar, como quem atravessa um jardim, e parou a dois passos.

"Tomás?", disse.

O homem franziu os lábios, a parte intacta do rosto contraiu-se. "O lenço", disse ele, a voz mais rouca do que nas cartas. "Ainda o tem?"

Ela tirou o lenço do bolso e estendeu-lho. Ele pegou com a mão livre e levou-o ao nariz, como se cheirasse a renda.

"Cheira a Lisboa", disse. "A pão e a chuva."

"E você cheira a hospital", respondeu Inês. "Mas eu não me importo."

Ele apoiou a bengala contra o peito dela, apenas com a ponta, um gesto que podia ser um abraço ou uma distância. Inês não recuou. Segurou a bengala com os dedos e puxou-o para si, até que ele tropeçou e a mão livre dele se apoiou no ombro dela.

"Eu não sou bonito, Inês."

"E eu sou uma mulher que passou um ano a ler cartas de um tipógrafo. Bonito é a caligrafia. Você é o resto."

Ele riu, um som que saiu cortado, e ela sentiu o hálito dele contra a sua testa. A estação rugia à volta, mas Inês só ouvia a respiração dos dois, descompassada e quente.

"Vamos para casa", disse ela. "A minha está vazia. Mas as suas cartas estão na gaveta. Todas."

"Até as que não enviou?", perguntou ele.

"Até essas. Especialmente essas."

Acompanhou-o pelo cais, com a mão no braço dele, e ele mancava mas não se apoiava nela, porque o orgulho ainda era maior do que o corpo. Antes de saírem para a rua, ele parou, tirou o lenço do bolso e enrolou-o à volta do punho da bengala, como uma flor de pano.

"Assim", disse ele, "toda a gente vai saber que eu trouxe qualquer coisa de volta."

Inês não disse nada. Apertou-lhe o braço e puxou-o para a luz da tarde.