O Apartamento 402

A parede fina

Renata Ferraz bateu na parede três vezes, com força, antes de desistir e mandar mensagem no grupo do condomínio.

"Apartamento 401, são vinte e três horas. Bateria de novo."

A resposta veio em menos de um minuto, do jeito que sempre vinha.

"Apartamento 402 também fez obra até as vinte e uma horas ontem. Vamos combinar limites os dois, então."

Bruno Salgado morava na porta ao lado havia dois anos, e nesse tempo os dois já tinham trocado mais reclamações formais do que conversas educadas. Ele era baterista, dava aulas de música em casa e, segundo Renata, achava que o prédio inteiro devia se adaptar ao horário artístico dele. Ela era arquiteta, reformava o próprio apartamento como hobby terapêutico havia meses, e, segundo Bruno, parecia disposta a derrubar as paredes até a última tijoleira sem se importar com quem morava ao lado.

Nenhum dos dois sabia o motivo real por trás dos hábitos do outro. Só sabiam reclamar.

A notícia da reforma estrutural do prédio chegou num sábado de manhã, colada no elevador: os dois últimos andares precisariam ser esvaziados por seis semanas, por conta de um problema na fiação encontrado durante uma vistoria de rotina. A administração ofereceu realocação temporária em unidades vazias do próprio condomínio, todas já ocupadas, exceto uma: o apartamento 305, de dois quartos, grande o bastante para dividir.

"Só sobrou um lugar para os dois", disse o síndico, sem paciência para o desconforto visível nos rostos de Renata e Bruno. "Combinem entre vocês, porque eu já não aguento mais reclamação nenhuma esse mês."

Seis semanas

Photo by Junior Diniz PHOTOGRAPHER IN LISBON via Pexels

A primeira noite no apartamento 305 foi de silêncio hostil, os dois organizando as próprias coisas em lados opostos da sala, evitando olhar um para o outro mais do que o necessário.

Foi na terceira noite que Renata ouviu Bruno tocando baixinho, quase sem querer ser ouvido, uma melodia lenta que não parecia nada com o barulho que ela reclamava havia meses.

"Isso é diferente do que você costuma tocar", disse ela, parada na porta do quarto dele.

Bruno parou, as mãos ainda sobre os tambores pequenos que tinha levado. "Essa era a música favorita do meu pai. Ele morreu há oito meses, e eu só consigo tocar ela tarde da noite, quando ninguém mais está acordado para me ver chorando enquanto toco."

Renata sentiu a vergonha subir pelo peito, lembrando de todas as mensagens ríspidas que mandou sobre "bateria fora de hora".

"Eu não sabia."

"Você nunca perguntou. Só reclamou."

"Justo", admitiu ela, sentando-se no chão do quarto, longe o bastante para respeitar o espaço dele. "Posso te contar por que eu reformo o apartamento sem parar, já que estamos sendo sinceros."

Ele assentiu, curioso pela primeira vez em dois anos.

"Fiquei três anos casada com um homem que decidia cada detalhe da nossa casa sem me perguntar nada. Depois do divórcio, reformar virou a única forma que encontrei de sentir que o espaço em que eu moro é realmente meu. Não sei parar, porque parar significa admitir que já terminei, e aí eu vou ter que descobrir o que fazer com o resto do tempo livre."

O que a parede escondia

As semanas seguintes mudaram o ritmo dos dois. Bruno passou a avisar quando ia tocar, e Renata a ficar por perto, sentada no chão do quarto, ouvindo. Renata mostrou a Bruno as plantas do apartamento que estava reformando havia meses, e ele, sem perceber, virou o primeiro a dizer que ela tinha talento de verdade, não só mania de mexer em parede.

"Você devia parar de reformar a sua casa e começar a reformar a dos outros", disse ele, uma noite, olhando os desenhos dela espalhados na mesa da cozinha improvisada. "Isso aqui é trabalho de profissional, Renata, não hobby de gente entediada."

"Nunca tive coragem de tentar. E se eu não for boa o bastante?"

"E se você for? Você prefere descobrir isso ou continuar reformando a mesma casa para sempre, só para não arriscar?"

A pergunta ficou incomodando ela por dias, do mesmo jeito que a melodia do pai de Bruno tinha ficado incomodando ele até ele decidir tocar de novo, tarde da noite, sem medo de quem ouvisse.

Foi numa dessas noites, os dois sentados no chão da sala improvisada, que Bruno segurou a mão de Renata pela primeira vez, sem nenhuma reclamação de barulho entre os dois, só o silêncio confortável de duas pessoas que finalmente tinham parado de brigar por tempo suficiente para se conhecer.

A mudança de volta que ninguém queria

Photo by Aline Viana Prado via Pexels

Faltando um mês para a reforma terminar, a administração avisou que os apartamentos originais estariam prontos antes do previsto, e a notícia, que devia ser boa, caiu estranha entre os dois.

"Vamos voltar cada um para o seu lado da parede", disse Renata, uma noite, olhando as caixas já meio arrumadas no canto da sala. "Engraçado como isso agora parece pior do que morar juntos por acidente."

"Quem disse que precisa ser pior?" Bruno se sentou ao lado dela, no chão, do jeito que os dois tinham criado o hábito de fazer nas últimas semanas. "A parede sempre foi fina o bastante para brigar através dela. Deve ser fina o bastante para outras coisas também."

"Tipo o quê?"

"Tipo eu bater três vezes quando terminar de tocar alguma coisa que eu queira que você ouça. E você bater de volta quando terminar um desenho que queira me mostrar." Ele deu de ombros, meio sem jeito com a própria sugestão. "Não é a mesma coisa que dividir um teto, eu sei. Mas prefiro isso a fingir que nada mudou entre a gente só porque as paredes vão separar de novo."

Renata riu, um misto de alívio e surpresa. "Isso é a proposta mais estranha e mais bonita que já me fizeram, Bruno Salgado."

"Guardo o estranho para ocasiões especiais", disse ele, e a beijou pela primeira vez, ali mesmo, entre as caixas meio arrumadas, como se selassem um acordo bem mais importante do que qualquer reclamação de condomínio que os dois já tinham trocado.

Quando finalmente voltaram cada um para o próprio apartamento, na semana seguinte, Renata pendurou um quadro pequeno bem na parede que dividia os dois espaços, quase como uma brincadeira particular. Bruno, do outro lado, fez o mesmo, sem combinar, sem saber que ela tinha feito igual, e os dois só descobriram a coincidência semanas depois, rindo, ao perceber que os quadros ficavam exatamente um de frente para o outro, separados só pela espessura fina do gesso.

"Parece bobo, mas gosto de saber que ele está bem ali, do outro lado", disse Renata a uma amiga, meses depois. "Nunca pensei que ia sentir isso por causa de uma parede que passei dois anos odiando."

A carta anônima

Faltavam duas semanas para o fim da reforma quando o síndico convocou uma reunião extraordinária, alegando ter recebido, dois anos antes, uma carta anônima acusando o apartamento 401 de "perturbação constante e incompatível com a convivência do prédio", pedindo formalmente a expulsão do morador via processo no condomínio.

Bruno ficou pálido ao saber. "Quem escreveu isso pode acabar comigo. Eu dou aula em casa, é meu sustento inteiro."

Renata sentiu o chão sumir também, por um motivo diferente: reconheceu o texto da carta, lido em voz alta pelo síndico, como muito parecido com uma reclamação formal que ela mesma tinha escrito, furiosa, no primeiro mês em que morou no prédio, antes de conhecer Bruno de verdade, antes de saber qualquer coisa sobre o pai dele ou a música que os dois agora dividiam todas as noites.

"Fui eu", disse ela, na frente de todo o conselho do condomínio, a voz tremendo. "Escrevi essa carta há dois anos, sem assinar, porque estava com raiva e não tive coragem de encarar o vizinho pessoalmente. Não fazia ideia de quem era Bruno, do que ele passava, de nada. Só sabia que estava com raiva do mundo inteiro naquela época, e ele virou o alvo mais fácil."

O silêncio na sala foi pesado. Bruno olhou para ela, mais surpreso do que magoado.

Depois da reforma

Photo by Jerson Martins via Pexels

"Você devia ter contado antes", disse Bruno, mais tarde, os dois de volta ao apartamento 305 pela última semana antes da mudança de volta.

"Eu sei. Tive medo de estragar o que estava começando entre a gente."

"E ia estragar mais escondendo do que contando", disse ele, mas sem raiva de verdade na voz. "Você retirou a reclamação na frente de todo o conselho, Renata. Isso conta mais do que o erro de dois anos atrás."

O conselho arquivou o processo, satisfeito com a retratação pública e com dois anos de convivência sem nenhuma nova queixa registrada. Renata e Bruno voltaram para os apartamentos separados na semana seguinte, mas a parede fina entre os dois, pela primeira vez, deixou de ser motivo de guerra.

"Vou continuar batendo na parede", disse Renata, no dia da mudança, um sorriso escondido no canto da boca.

"Para reclamar?"

"Para avisar que estou indo aí assistir você tocar. Combinado?"

"Combinado", disse Bruno, e dessa vez foi ele quem bateu de volta, três vezes, não como reclamação, mas como resposta.

Nos meses seguintes, o grupo do condomínio passou a receber mensagens bem diferentes das antigas reclamações cruzadas entre os apartamentos 401 e 402. Um vizinho do terceiro andar chegou a comentar, brincando, que sentia falta das brigas antigas, "mais emocionantes que qualquer novela". Renata respondeu, no grupo, que a nova versão da história entre os dois vizinhos também tinha seus capítulos emocionantes, só que dessa vez ninguém mais precisava do síndico para mediar.

Bruno terminou de compor, naquele ano, a primeira música própria desde a morte do pai, e tocou pela primeira vez inteira, sem parar no meio, numa noite em que Renata estava sentada do outro lado da parede fina, ouvindo cada nota através do gesso, sabendo exatamente para quem aquela música tinha sido escrita.

Nota da autora

Renata realmente vira arquiteta profissional depois da história? A história sugere um caminho nessa direção, através do incentivo de Bruno, mas termina antes de mostrar essa transição completa, deixando o desenvolvimento profissional dela como uma possibilidade aberta, não uma conclusão fechada.

Bruno perde os alunos de música por causa do processo no condomínio? Não. O processo é arquivado depois da retratação pública de Renata, então as aulas de Bruno em casa continuam normalmente, sem interrupção além do susto inicial da reunião.

Os dois continuam morando em apartamentos separados no final? Sim, cada um volta para o próprio apartamento depois da reforma do prédio terminar. A história termina com essa separação física, mas com a relação entre os dois claramente mudada e fortalecida.

Por que Renata escreveu a carta anônima dois anos antes de conhecer Bruno de verdade? Segundo a própria personagem explica na reunião do condomínio, ela estava atravessando um momento de raiva generalizada logo após se mudar para o prédio, sem conhecer o vizinho pessoalmente, e a reclamação foi uma forma impulsiva de descarregar frustração num alvo que parecia fácil.