Noites no Café Aurora

Capítulo Um

A porta do Café Aurora rangeu no mesmo lugar de sempre, na quina de baixo. Clara entrou com o casaco ainda molhado da garoa de cinco da manhã e foi direto para a mesa do canto, a que tinha a luminária mais baixa. Pedro já estava lá com duas xícaras. Uma dele, preta, outra vazia, esperando.

"Leite, duas medidas de açúcar, o pão de queijo que você não pede mas come", disse ele sem tirar os olhos do caderno de desenho.

Clara sentou e puxou a caneca. A xícara era quente entre os dedos, e ele tinha acertado o ponto exato do leite, aquela temperatura que não queimava a língua mas ainda ardia na ponta. Eles funcionavam assim desde os dezessete anos, quando os dois trabalhavam no turno da noite de uma padaria que faliu e o único lugar aberto depois do expediente era esse café de esquina. Nove anos depois, os horários tinham mudado, as profissões também, mas o Café Aurora continuava lá, e a mesa do canto também.

"Você está há horas aqui", ela disse, olhando as folhas de papel espalhadas. "Dá pra ver pela borra."

Pedro fechou o caderno. "Dormi mal. Preferi vir."

Clara não perguntou por quê. Ela sabia que a mãe dele tinha ligado na noite anterior, porque ele só mexia na aliança de prata no dedo anelar quando a mãe ligava. A aliança não era de casamento, era de formatura, mas ele rodava o metal fino entre os dedos do mesmo jeito que outras pessoas rodavam um anel de noivado quando estavam nervosos.

"Você tá com cara de quem passou a noite em pé", disse ele.

Ela passou a mão no cabelo. "O prazo do edital é amanhã. Ainda não fechei a primeira faixa de conteúdo."

Pedro pegou a caneta. "Me mostra o roteiro."

Ela abriu o celular e deslizou até o documento, esticou o braço sobre a mesa. Ele segurou o aparelho com a ponta dos dedos e as unhas dele roçaram o dorso da mão dela. Um toque que durava menos de um segundo, mas Clara sentiu o lugar exato onde a pele dele tinha encostado, mesmo depois que ele já tinha puxado o celular para perto.

"Essa pergunta de abertura", ele disse, apontando para a tela. "Você vai começar o episódio com essa?"

"É a que tem mais chance de engajar."

"A que vai cansar você na terceira gravação", ele disse, e devolveu o celular. "Você odeia introdução generalista. Por que escreve uma?"

Clara abriu a boca para responder e fechou. Porque o edital era de uma produtora grande e ela tinha medo de errar. Porque a mãe dela tinha dito no almoço de domingo que "esse negócio de roteiro pra internet não é carreira" e ela passou a semana inteira ouvindo a frase repetir na cabeça enquanto escrevia. Porque Pedro sabia disso sem ela precisar falar.

"Você ia me mostrar o desenho?", perguntou ela.

Ele abriu o caderno devagar e virou para ela. Um homem e uma mulher sentados em bancos opostos de um café, com uma xícara vazia no meio da mesa. Os rostos estavam só esboçados, mas as mãos, as mãos estavam detalhadas até as linhas das palmas. A mão dela tinha a caneca, a dele tinha uma caneta. Os dedos quase se tocando, um espaço de papel em branco entre eles.

"É você e quem?", perguntou ela.

Pedro fechou o caderno e colocou no colo. "Ninguém. Só pratiquei mãos."

"Você nunca desenha ninguém."

Ele pegou a xícara e bebeu um gole. "Às vezes desenho o que vejo."

Os olhos dele estavam nela quando ele disse isso, e Clara sentiu o mesmo frio na barriga que sentia desde os vinte e dois anos, quando percebeu que o amigo tinha olhos castanhos com um ponto mais claro perto da pupila e que ela sabia disso sem nunca ter prestado atenção consciente. Ela desviou o olhar.

"Vou gravar o roteiro amanhã", ela disse. "Se você quiser ouvir antes."

"Se eu quiser", ele repetiu, e o canto da boca subiu. "Quarta-feira, mesma hora. Traz o áudio. Eu trago o pão de queijo."

Ela riu. Era o riso que só saía perto dele, um riso mais baixo, mais parado. "Você sempre traz o pão de queijo."

"Você sempre come."

Clara colocou a mão sobre a mesa, aberta. Pedro colocou a mão ao lado, mas não tocou nela. Encostou a base da palma contra a borda da mesa, os dedos estendidos, como se estivesse medindo a distância.

"Vai chover de novo mais tarde", disse ele. "Pega seu casaco."

Ela levantou. Na porta, ela olhou para trás e ele ainda estava com a mão aberta sobre a mesa, olhando para o lugar onde a mão dela tinha estado.

Capítulo Dois

Dois meses depois, Clara perdeu o edital.

Não foi por causa do roteiro, que Pedro tinha revisado e ela tinha gravado três vezes até a voz não soar mais ensaiada. Foi porque a produtora escolheu um projeto com um apresentador que já tinha duzentos mil seguidores e uma proposta visual mais agressiva. A carta de rejeição chegou na sexta-feira, e Clara leu sentada na cama, com o celular apoiado no travesseiro.

Ela não ligou para Pedro. Passou o sábado inteiro no apartamento, a luz da tarde entrando pelas cortinas fechadas, o silêncio tão grosso que dava para cortar. No domingo de manhã, ele apareceu na porta com uma sacola de pão de queijo ainda quente e duas xícaras de café de papel.

"O café do Aurora não é tão bom nesses copos", ele disse, entrando. "Mas a distância é a mesma."

Ela pegou a sacola. "Como você soube?"

"A imagem do seu rosto não sai da minha cabeça", ele disse, sério. Depois sorriu. "Também porque você não me mandou a mensagem que manda toda sexta: 'sobrevivi à semana, amanhã a gente comemora'."

Clara riu, mas saiu um som rouco. "Perdi o edital."

"Eu sei."

"Perdi e não sei o que fazer agora. Porque esse era o plano. Essa era a porta. E eu não tenho outra."

Pedro colocou as xícaras na mesa da cozinha e puxou uma cadeira. "Senta."

Ela sentou. Ele pegou a mão dela, a primeira vez que tocava nela sem ser por acidente, e envolveu os dedos dela com os dele. A palma dele era seca e quente, as articulações dos dedos dele encaixavam perfeitamente entre os dedos dela.

"Você não precisa de edital", ele disse. "Você precisa gravar. Uma vez por semana. Você manda pra mim, eu ouço, você melhora. Seis meses disso, você tem um portfólio que nenhuma produtora vai ignorar."

"Isso é muito tempo."

"É o tempo que a gente tem", ele disse. "A gente sempre teve."

Clara olhou para a mão dele na dela. "E por que você faria isso por mim?"

Pedro soltou a mão dela e inclinou o corpo para trás na cadeira. O movimento era tão rápido que fez o café balançar dentro da xícara.

"Porque a gente é amigo", ele disse. "É o que a gente faz."

Ela sabia que não era só isso. Ela sabia porque conhecia a respiração dele quando ele estava mentindo, um ritmo mais lento, como se ele precisasse medir cada palavra antes de soltar. E ela não disse nada, porque se dissesse, ia ter que responder por que ela segurava a mão dele de volta na mesa, e não tinha resposta que cabesse numa frase.

"Quarta-feira", ela disse. "Mesmo lugar. Meu áudio e seu caderno de desenho."

Ele olhou para ela por três segundos, o suficiente para ela ver o ponto claro perto da pupila se mover, como se o olho dele estivesse procurando alguma coisa dentro dela.

"Mesmo lugar", ele repetiu.

Capítulo Três

Photo by Everton Nobrega via Pexels

As quartas-feiras viraram o eixo da semana. Clara levava um arquivo de áudio novo, dois ou três minutos sobre temas que ela escolhia aos domingos: como escrever uma cena de amor sem ser piegas, os silêncios em diálogos de cinema, o que as mãos fazem quando as pessoas estão mentindo. Pedro ouvia com os fones dela, fazia anotações no canto do caderno de desenho, e depois falava.

Esse trecho, a sua voz fica tensa", ele disse numa quarta de julho. "Você está lendo, não conversando."

"Você quer que eu converse com um gravador?"

"Quero que você converse comigo", ele disse. "Enquanto grava. Finge que eu estou ali do outro lado da mesa."

Clara colocou o celular apoiado no porta-copos, ajustou o ângulo, apertou gravar.

"Hoje a gente vai falar de amizade que dura", ela disse, olhando para ele. "E do que acontece quando duas pessoas se conhecem tanto que já não sabem mais onde uma começa e a outra termina."

Pedro prendeu a respiração. Ela viu o peito dele parar, e continuou.

"Porque a intimidade não é sobre beijo ou toque. É sobre saber que a pessoa vai estar na mesma mesa, na mesma hora, mesmo depois de nove anos. Mesmo quando você perde tudo."

Ela parou de falar e desligou o gravador.

"Você não escreveu isso no roteiro", ele disse.

"Foi improviso."

"Você não improvisa."

"Nunca tinha tentado", ela disse, e a mão dela foi para o lado da xícara, a mesma posição de sempre. "Você disse para conversar com você."

Pedro desviou o olhar. A mão dele apertou a caneta com mais força, os nós dos dedos ficaram brancos.

"Você não pode falar desse jeito", ele disse baixo. "Não comigo."

"Por quê?"

"Porque é injusto."

Clara sentiu o coração subir para a garganta. "O que é injusto?"

Ele não respondeu. Puxou o caderno e abriu, virou as páginas até uma folha quase preta de tanto riscar. Era o desenho da mesa do café, a xícara, as mãos, mas agora ele tinha detalhado o rosto dela. Os olhos, a boca entreaberta, a expressão que ela tinha quando estava prestes a dizer alguma coisa importante.

"Eu desenho você há dois anos", ele disse, a voz sem a entonação de sempre, reta, plana. "Todo dia. Não é prática. É você."

Ela olhou para o desenho. "E você nunca disse."

"E você nunca perguntou."

"Pedro." A voz dela saiu mais fina do que ela queria. "O que a gente está fazendo?"

Ele fechou o caderno. "A gente está sentado na mesma mesa, tomando café, há nove anos. E você vai continuar vindo aqui, porque precisa de alguém que ouça seu áudio. E eu vou continuar desenhando, porque preciso de alguém para desenhar. E nenhum de nós vai dizer o que precisa ser dito, porque temos medo do que acontece depois."

Ela colocou a mão sobre a mão dele, que ainda segurava o caderno. A palma dela cobriu os dedos dele, pressionou levemente.

"E se a gente disser?", perguntou ela.

Pedro virou a mão debaixo da dela, entrelaçou os dedos. O contato era diferente de todos os outros, porque era escolha, não acaso. Ela sentiu a pulsação dele na ponta dos dedos.

"E se você se arrepender?", ele perguntou. "E se a gente perder isso aqui?"

"Perder o quê? O café?"

"Perder a gente."

O silêncio entre eles durou o tempo de uma respiração. A luz da luminária baixa fazia uma sombra no rosto dele, uma linha que cortava a boca, e Clara pensou que nunca tinha visto uma expressão tão cansada em alguém tão jovem. Ele parecia ter carregado o peso de uma escolha que ela nem sabia que existia.

"Eu não vou perder você", disse ela.

Ele soltou a mão dela, devagar. "Você não pode prometer isso."

"Por que não?"

"Porque você fez uma promessa para a sua mãe. Você mesma me contou. Que não ia se envolver com ninguém até ter a carreira estável."

Clara sentiu o ar sair dos pulmões. "Isso foi há cinco anos."

"E você é uma pessoa que cumpre promessas. É por isso que eu gosto de você. É por isso que eu nunca disse nada."

Ela tirou a mão da mesa. "Você está usando a minha palavra contra mim?"

"Estou tentando proteger você de fazer alguma coisa que vai te fazer sentir que falhou."

"E você?", ela perguntou, a voz subindo. "Quem protege você?"

Pedro riu, mas não era o riso normal. Era um riso seco, com a boca fechada.

"Eu estou desenhando", ele disse. "Todo dia. Isso me protege."

Capítulo Quatro

Clara não foi ao café na semana seguinte.

Ela passou os dias relendo o e-mail da produtora, reescrevendo o roteiro do zero, apagando, reescrevendo de novo. Pegou o celular para mandar mensagem para Pedro, escreveu três versões diferentes e apagou todas. No sábado, ela estava no sofá com o roteiro aberto no colo e a tela do celular escura quando ele ligou.

"Atende", a voz dele disse no outro lado da linha, antes mesmo de ela dar bom dia. "Só atende."

"Estou atendendo."

"Você não veio."

"Precisei reescrever o roteiro do zero. Não tive tempo."

"Clara."

Ela fechou os olhos. A voz dele dizendo o nome dela doía de um jeito que ela não esperava.

"Você pode passar aqui hoje?", ele perguntou. "O café não precisa ser de manhã. Pode ser agora."

"Está chovendo."

"Eu sei. A porta range do mesmo jeito."

Ela colocou o casaco e foi. Na mesa do canto, a luminária estava acesa mas não tinha xícara. Pedro estava de pé encostado na parede, o caderno debaixo do braço, a aliança de prata no dedo.

"Eu passei a semana inteira desenhando essa mesa sem você", disse ele. "Aí eu percebi que não era a mesa que eu queria desenhar."

Clara parou a dois passos dele. A chuva batia no telhado, o café estava vazio, e ela sentiu o cheiro de café e tinta de caneta e o perfume dele, um perfume barato de farmácia que ela conhecia há quase uma década.

"Você disse que tinha medo de perder a gente", disse ela.

"Eu tenho."

"Então por que você está me chamando agora?"

Pedro largou o caderno em cima da mesa. Ele deu um passo, depois outro, e parou a centímetros dela.

"Porque eu passei nove anos desenhando as suas mãos", disse ele, a voz tão baixa que ela mal ouviu. "E eu quero saber como elas são quando tocam em mim. Não por acidente. Por escolha."

Clara ergueu a mão e tocou a bochecha dele com a ponta dos dedos. A pele dele era quente, a barba por fazer arranhava levemente. Ele fechou os olhos.

"Isso é o quê?", ela perguntou.

"É a primeira vez que você me toca com a intenção de me tocar", ele respondeu, sem abrir os olhos. "Não é um gesto. É uma escolha."

"E você não tem medo?"

Ele abriu os olhos. "Tenho pavor."

Clara riu, aquele riso baixo que era só dele. "Então a gente vai ter pavor junto."

Ela inclinou o rosto e beijou ele. A boca dele era macia, o beijo era lento, tão devagar que ela sentiu cada fase: o ar saindo do nariz dele, a mão dele subindo para a nuca dela, os dedos dele passando pelo cabelo como se ele estivesse aprendendo a textura. Quando eles se separaram, ela estava ofegante.

"Agora o que a gente faz?", ela perguntou.

Pedro apoiou a testa na testa dela. "Agora a gente continua. Amanhã, depois, na outra quarta. A mesma mesa. O mesmo café."

"Com beijo?", ela perguntou.

"Com tudo", ele disse, e o sorriso dele era o mesmo de quando ele entregava a xícara de café, só que maior, só que mais perto. "Menos medo."

Ela segurou a mão dele, a palma quente e seca, e puxou ele para a mesa do canto.

"Então senta", ela disse. "Eu trouxe o áudio novo."

"Você trouxe o áudio?", ele perguntou, e o riso saiu solto. "Você é uma pessoa que cumpre promessas."

"Promessas são feitas para serem cumpridas", ela disse, sentando e puxando a cadeira ao lado, não na frente. "Exceto algumas."

Ele se sentou ao lado dela, tão perto que os ombros se encostavam.

"Quais?", perguntou ele.

"Essa que eu fiz para minha mãe", ela disse. "Essa eu vou quebrar."

Ele apertou a mão dela debaixo da mesa. Não disse nada, mas o polegar dele fez um círculo na palma dela, e Clara sentiu cada volta como uma promessa nova.

O café Aurora rangeu a porta da frente, alguém entrou, a chuva continuava, e a xícara vazia que Pedro tinha esquecido na mesa tremia levemente com o vento que entrava. Clara colocou a mão livre em cima dela para estabilizar, e quando ergueu os olhos, ele estava olhando para ela, o ponto claro perto da pupila brilhando sob a luz baixa.

"Vai começar a chover mais forte", disse ele.

"Eu sei", disse ela. "Não vou embora."

Capítulo Cinco

A voz dele dizendo o nome dela doía de um jeito que ela não esperava. Clara fechou os olhos contra o telefone e ouviu a respiração dele do outro lado, irregular, como se ele tivesse corrido até o celular.

"Você pode passar aqui hoje?", ele perguntou. "O café não precisa ser de manhã. Pode ser agora."

"Está chovendo."

"Eu sei. A porta range do mesmo jeito."

Ela foi. Não porque ele pediu, não porque a chuva tinha dado uma trégua. Ela foi porque na noite anterior tinha sonhado com a mesa do canto, as duas xícaras, a mão dele sobre a mesa aberta, e tinha acordado com o peito apertado.

No Café Aurora, a porta rangeu e o dono levantou a cabeça do balcão. "Ele está no fundo", disse o homem, apontando com a caneca. "Disse que não queria que ninguém sentasse perto."

Clara atravessou o salão devagar. Pedro estava na mesa do canto, a luminária acesa, o caderno fechado na frente dele. Não tinha xícara de café. Não tinha caneta. Tinha só ele, as mãos apoiadas na mesa, as palmas para cima.

"Você veio", disse ele, sem levantar os olhos.

"Você ligou."

Ele ergueu a cabeça. Os olhos estavam vermelhos, não de choro, de noite sem dormir. A aliança de prata estava na mesa, ao lado da mão direita, como se ele tivesse tirado e colocado ali.

"Senta", disse ele.

Clara sentou na cadeira em frente, não na ao lado. Precisava de distância para entender o que via.

"Eu fiquei acordado a noite inteira", disse ele, a voz rouca. "Pensei em cada quarta-feira. Em cada xícara. Em cada desenho. E cheguei a uma conclusão."

"Que conclusão?"

Ele deslizou a aliança para o centro da mesa, entre os dois. "Eu não quero que você venha aqui só para ouvir seus áudios. Não quero ser o amigo que desenha as suas mãos porque não tem coragem de segurar elas."

Clara sentiu o estômago cair. "Então o que você quer?"

Pedro olhou para ela. O ponto claro perto da pupila estava visível, mesmo com a luz baixa, e ele não desviava.

"Eu quero que você me escolha", disse ele. "Não hoje, não amanhã. Mas em algum momento. Porque nove anos esperando é tempo demais para não ouvir a resposta."

Clara colocou a mão sobre a aliança. O metal era frio contra a palma dela.

"E se a resposta for sim?", perguntou ela.

Ele prendeu a respiração. A mão dele, a mão que desenhava as mãos dela todos os dias, tremeu.

"Não brinca com isso", disse ele.

"Eu não estou brincando."

Clara segurou a aliança e estendeu a mão para ele, com a palma aberta, o anel no centro. "Você passou nove anos me desenhando. Eu passei nove anos lendo seus desenhos sem saber como falar sobre eles. A gente perdeu tempo."

"Perdemos", concordou ele, a voz falhando.

"Então não perde mais", disse ela. "Me escolhe também."

Pedro pegou a aliança com a ponta dos dedos. Não colocou no dedo. Guardou no bolso da jaqueta, devagar, como quem guarda uma coisa frágil.

"Você me escolheu", disse ele, e era uma afirmação, não uma pergunta.

"Sim", disse ela. "E vou continuar escolhendo."

Ele levantou e deu a volta na mesa. A cadeira arrastou no chão e ele parou na frente dela, tão perto que ela sentiu o calor do corpo dele mesmo sem tocar.

"Aqui não", disse o dono do café do balcão. "Aqui não, rapaz. Vai pro banco da praça."

Pedro riu, o riso de verdade, o riso que começava nos olhos antes da boca. "O senhor tem razão."

Ele estendeu a mão para Clara. Ela pegou, e os dedos dele se fecharam em volta dos dela como se tivessem ensaiado aquele gesto a vida inteira.

"Dois cafés para viagem", disse ele para o dono. "E um pão de queijo."

Na praça, a chuva tinha parado, mas o ar ainda estava molhado. Pedro sentou no banco e puxou Clara para o lado, o ombro dela encostado no ombro dele, as pernas esticadas na mesma direção.

"Eu não vou desenhar você hoje", disse ele, segurando a xícara com as duas mãos.

"Por quê?"

"Porque eu posso olhar para você sem precisar registrar", disse ele. "É diferente."

Clara inclinou a cabeça e encostou no ombro dele. A chuva tinha deixado um cheiro de terra molhada no ar, e o café estava quente, e a mão dele estava na dela.

"O que a gente faz com as quartas-feiras?", perguntou ela.

"A gente continua indo", disse ele. "Mas agora eu peço um copo de água além do café. Porque você vai falar tanto que vai precisar."

Ela riu e bateu no braço dele. Ele fingiu que doeu, mas a mão apertou a dela um pouco mais, e o silêncio entre eles não era mais o silêncio de quem espera. Era o silêncio de quem já chegou.

Capítulo Seis

Photo by Everton Nobrega via Pexels

Um mês depois, Clara gravou o primeiro episódio do novo projeto. Não tinha edital, não tinha produtora, não tinha nada além de um microfone emprestado e o caderno de roteiros que ela tinha reescrito tantas vezes que a primeira página estava descolada.

O episódio era sobre promessas. Ela gravou no quarto, com a porta fechada, a voz mais baixa do que costumava, como se estivesse contando um segredo.

"Promessas são estranhas", disse ela no áudio. "A gente faz elas para se proteger, para mostrar que é confiável, para provar alguma coisa para alguém. Mas às vezes a promessa vira uma parede. E a gente fica atrás dela, olhando o que poderia ter do outro lado, e não sai porque sair seria desistir."

Ela fez uma pausa. O ventilador do quarto fazia um ruído baixo, e ela desligou antes de continuar.

"Eu passei cinco anos atrás de uma promessa", disse ela. "E perdi oito meses com medo de quebrá-la. O que eu não sabia é que promessas podem ser substituídas. Não quebradas. Substituídas por outras. Por uma que vale a pena. Por uma que a gente escolhe todo dia."

Ela parou de gravar e escutou o áudio inteiro. No fim, ela sorriu.

Mandou para Pedro. Dez minutos depois, ele respondeu com um áudio de volta. A voz dele saiu do celular, abafada, como se ele estivesse na rua.

"Você falou de promessas sem dizer que era sobre você", disse ele. "Mas eu sei. E a nova promessa que você fez, a que vale a pena, eu vou estar aqui para ver você cumprir."

Clara colocou o celular no peito e ficou parada, ouvindo a respiração do lado de fora da gravação. O áudio tinha vinte segundos a mais de silêncio, como se ele tivesse esperado para ver se ela ia responder.

Ela respondeu com uma mensagem de texto: "Quarta-feira, Café Aurora. Traz o caderno."

Ele respondeu: "Não vou desenhar. Vou olhar."

Na quarta, a mesa do canto estava ocupada por um casal que Clara não conhecia. Ela parou na porta, confusa, e Pedro apareceu do fundo com duas xícaras.

"Mudei de lugar", disse ele, apontando para a mesa do lado, a que tinha vista para a janela e para a rua molhada. "Essa é melhor para ver quem entra."

"Por que você quer ver quem entra?"

Ele colocou as xícaras na mesa. "Porque agora eu quero que entrem. Quero que vejam a gente. Quero que saibam."

Clara sentou e olhou para ele. A luz da janela pegava no perfil dele, na curva do ombro, na mão que segurava a caneca sem a aliança de prata.

"Você tirou a aliança", disse ela.

"Guardei", disse ele. "Ela estava no caminho."

"O caminho para quê?"

Ele colocou a mão sobre a dela, a palma quente, os dedos entrelaçados. "Para você."

O café Aurora rangeu a porta, alguém entrou com um casaco encharcado, e Clara não olhou para ver quem era. Ela estava olhando para a mão dele na dela, e pensou que nove anos de espera tinham valido cada minuto.

"Você vai ouvir o áudio novo?", perguntou ela.

"Já ouvi."

"Vai me dar sua opinião?"

Ele apertou a mão dela. "Minha opinião é que você deveria gravar um novo. Sobre como é estar do lado de fora da promessa. Aquele em que a gente atravessa a parede."

Ela inclinou o corpo e encostou no ombro dele. A chuva recomeçou, fina, batendo no vidro da janela.

"Amanhã eu gravo", disse ela. "Me espera aqui."

"Vou esperar", disse ele. "Como sempre."

Ela fechou os olhos e sentiu o peito dele subir e descer contra o ombro dela. O café estava cheio, a chuva estava caindo, e a mão dele não soltou a mão dela em nenhum momento.

Capítulo Sete

Em outubro, Clara postou o primeiro episódio do podcast. Não chamou ninguém para ouvir, não divulgou nas redes, só colocou no ar com uma capa que Pedro tinha desenhado: duas xícaras em uma mesa, a mão de uma pessoa sobre a mão de outra.

Na primeira semana, o episódio teve três ouvinte. Dois ela não conhecia. O terceiro era Pedro, que tinha escutado no primeiro minuto depois do ar, porque ele estava na frente do computador esperando.

"Você não deveria estar esperando", disse ela na quarta-feira, sentando ao lado dele na nova mesa.

"Eu sempre espero", disse ele.

"Mas agora você não precisa mais."

Ele virou o rosto para ela. "Você acha que esperar acaba? Eu vou esperar você todo dia. O que muda é que agora você sabe."

Clara segurou o rosto dele com as duas mãos. A barba dele estava mais crescida do que o normal, e ela sentiu os pelos arranharem a palma.

"Então espera", disse ela. "Vou te dar motivo."

Ela beijou ele devagar, com a boca entreaberta, sentindo o café que ele tinha acabado de beber no gosto. A mão dele subiu para o braço dela, apertou o cotovelo, puxou ela mais para perto.

O dono do café tossiu do balcão. Pedro riu dentro do beijo, e Clara afastou a boca rindo também.

"Ele vai nos expulsar", disse ela.

"Ele nunca expulsa", disse Pedro. "Ele gosta de ver a gente. Somos o entretenimento da madrugada."

Clara olhou para o balcão. O dono estava secando uma xícara com um pano, os olhos baixos, mas o canto da boca levantado.

"Vamos para outro lugar?", ela perguntou.

"Para onde?"

"Minha casa. Meu quarto. O microfone está lá."

Pedro ergueu uma sobrancelha. "Você quer gravar?"

"Quero", disse ela. "Mas não um episódio."

Ela segurou a mão dele e levantou. Pedro pegou a jaqueta e seguiu, deixando as xícaras vazias na mesa.

Na saída, o dono levantou a mão. "Sete e meia da manhã", disse. "Voltem quando quiserem. A mesa é de vocês."

Pedro parou e olhou para trás. "O senhor sabia?"

O dono colocou a xícara no balcão. "Rapaz, eu sei que vocês dois olham um para o outro como quem lê um livro há nove anos. O livro só abriu agora."

Clara apertou a mão de Pedro e puxou ele para fora. A rua estava clara, o sol nascendo atrás dos prédios, e o ar tinha o cheiro de pão fresco que saía da padaria ao lado.

"Vamos", disse ela.

"Vamos", disse ele.

Eles andaram os três quarteirões até o apartamento dela em silêncio. Não era um silêncio vazio. Era um silêncio cheio de coisas que eles iam dizer depois, em voz alta, em encontros, em noites.

No apartamento, Clara fechou a porta e o encostou na parede do corredor. As mãos dela estavam no peito dele, e ela podia sentir o coração dele batendo contra as costelas, rápido, mais rápido que o dela.

"Você está nervoso?", perguntou ela.

"Estou", disse ele. "É a primeira vez que entro aqui com você sabendo que eu não vou desenhar."

"O que você vai fazer?"

Ele colocou a mão na nuca dela e puxou a boca dela para perto. "Vou tocar. Não vou desenhar mais. Vou tocar."

A boca dele encontrou a dela, e a mão livre desceu pelas costas dela, tateando o tecido da blusa. Clara puxou a jaqueta dele pelos ombros, e ele deixou cair no chão.

"Quarto?", perguntou ele.

"Corredor não é confortável", disse ela, rindo contra a boca dele.

Ele levou ela para o quarto, guiando com a mão na cintura, e quando a cama encostou nas pernas dela, ele parou.

"Você quer isso?", perguntou ele, a voz rouca.

"Sim", disse ela. "Quero. Você quer?"

"Mais do que eu queria desenhar", disse ele. "E isso é muito."

Ela puxou ele para a cama, e as mãos dele encontraram a barra da blusa dela, e as mãos dela encontraram a barra da camisa dele, e o sol da manhã entrou pela janela e iluminou o quarto inteiro.

Depois, Clara deitou com a cabeça no peito dele. A mão de Pedro fazia círculos nas costas dela, devagar, como se ele estivesse memorizando a curva da coluna.

"Eu vou gravar sobre isso", disse ela.

"Sobre o quê?"

"Sobre como é esperar tanto que o tempo começa a dobrar. E quando finalmente acontece, parece que o tempo nunca passou."

Pedro parou o movimento da mão. "Você não pode gravar sobre isso."

"Por quê?"

"Porque é nosso."

Ela ergueu a cabeça e olhou para ele. Os olhos dele estavam abertos, o ponto claro perto da pupila brilhando.

"Ninguém vai saber que é sobre a gente", disse ela.

"Eu vou saber", disse ele. "E vou ouvir. E vou ficar vermelho."

Ela riu e deitou a cabeça de volta no peito dele. O coração dele ainda batia rápido, mesmo depois de tudo, e ela sentiu cada batida na bochecha.

"Então não vou gravar", disse ela. "Vou guardar."

"Guarda", disse ele, e a mão voltou a fazer círculos. "Enquanto isso, me conta o que você vai fazer com o seu podcast agora que tem um episódio."

"Eu vou fazer outro", disse ela. "E outro. E mais outro. Até alguém ouvir."

"Eu vou ouvir."

"Você já ouve."

"Então vou ouvir de novo."

Ela fechou os olhos. O sol tinha subido mais, e a luz agora chegava até o rosto dele, e ela viu as linhas de sono que ele tinha, as que os olhos não escondiam, e as que ele mostrava só para ela.

"O que você desenhou hoje?", perguntou ela.

"Nada", disse ele. "Não desenhei. Ainda."

"Vai desenhar?"

Ele virou para o lado e encarou ela. "Vou. Depois. Quando você dormir."

"Por que depois?"

"Porque o que eu vou desenhar agora eu quero fazer de memória", disse ele. "Não de observação."

A mão dele apertou a dela, e ela sentiu o calor dos dedos entrelaçados, e o silêncio do quarto era o mesmo silêncio do café, só que mais perto, só que mais quente.

Ela não dormiu. Ficou acordada vendo ele desenhar com a mão livre, um traço só, a sombra do rosto dela no travesseiro. Quando ele terminou, ele colocou o caderno de lado e a puxou para perto.

"Amanhã tem café", disse ela.

"Todos os dias têm café", disse ele. "Agora você não pode fugir."

"Não vou fugir", disse ela.

Ele beijou a testa dela, e o beijo durou tanto que ela sentiu o tempo parar outra vez. Só que agora, o tempo parado não doía. Era só uma pausa entre um momento e outro, e o próximo momento sempre tinha a mão dele na dela.