A Bruxa do Sal

Capítulo Um

A casa de sal ficava na ponta mais afastada da praia de Itamambuca, com paredes brancas de tanto vento salgado e uma horta de ervas que ninguém sabia identificar. A mulher que morava ali se chamava Salustiana, mas a vila inteira a chamava só de Bruxa do Sal, e ninguém batia naquela porta sem motivo grave.

Bento bateu numa terça-feira de outono, depois que a terceira rede voltou vazia seguida e o barco do pai começou a apodrecer de tanto ficar parado no cais.

"Eu preciso que a senhora tire a maldição da minha família", ele disse, assim que a porta abriu.

Salustiana era mais jovem do que ele esperava, com cabelo cheio de sal seco e olhos de um verde que não parecia natural.

"Que maldição?"

"Três gerações de pescador na minha família, e agora, do nada, o mar não dá mais nada pra gente pescar. Alguém falou que a senhora fez alguma coisa."

Ela riu, um som seco. "E você acreditou."

"Eu não sei mais em que acreditar. Só sei que preciso do mar de volta."

Salustiana o observou por um longo momento, avaliando. "Entra. Vamos ver se você é idiota ou só desesperado."

Capítulo Dois

Não havia maldição nenhuma — Salustiana explicou, entre um chá de ervas que ela insistiu que ele bebesse, que a escassez de peixe vinha de uma corrente que tinha mudado de curso naquele ano, coisa que ela sabia ler nas conchas e nos padrões do vento, não em magia nenhuma contra a família dele.

"Então por que a vila inteira acha que a senhora é bruxa?", ele perguntou.

"Porque eu sei coisas que eles não sabem, e gente com medo do que não entende sempre acha mais fácil chamar de maldição do que de conhecimento." Ela serviu mais chá. "Minha avó lia as marés. Minha mãe lia o vento. Eu leio as duas coisas, e também sei fazer sal de um jeito que dura mais e cura mais rápido. Isso assusta gente que nunca saiu da própria rua."

Bento bebeu o chá, achando o gosto estranho mas não desagradável.

"A senhora pode me ensinar a ler a corrente? Pra eu saber onde pescar?"

"Posso." Ela o encarou. "Mas vai custar."

"Quanto?"

"Não é dinheiro que eu quero." Ela sorriu, pela primeira vez sem malícia. "É companhia. Ninguém bate nessa porta a não ser com medo ou desespero. Eu queria, uma vez, que alguém batesse por outro motivo."

Capítulo Três

Photo by José Leandro via Pexels

Bento voltou na semana seguinte, sem desespero, só para aprender. Salustiana ensinou a ele como ler o movimento das gaivotas, o cheiro do vento antes de virar, o comportamento das conchas na maré baixa — conhecimento que não tinha nada de sobrenatural e tudo de observação paciente.

Em duas semanas, o barco do pai voltou a trazer peixe.

"A senhora salvou minha família", ele disse, na quinta visita, trazendo um cesto de peixe fresco como agradecimento.

"Eu só te ensinei a olhar pro que já estava na frente dos seus olhos."

"Ainda assim."

Ela aceitou o cesto, e os dois ficaram sentados na varanda da casa de sal, vendo o sol descer sobre a água.

"Por que você continua vindo?", ela perguntou. "Você já aprendeu o que precisava."

Bento demorou para responder. "Porque eu gosto de vir."

"Isso não é resposta."

"É a resposta que eu tenho coragem de dar hoje."

Salustiana olhou para ele com uma expressão que misturava surpresa e algo mais antigo, mais cauteloso. "Ninguém nunca voltou aqui sem precisar de alguma coisa de mim."

"Talvez eu precise. Só não é da maldição que eu vim atrás."

Capítulo Quatro

Photo by Marcelo Aut via Pexels

A vila começou a comentar quando Bento passou a visitar a casa de sal toda semana, sem motivo aparente de pesca. Alguns disseram que ele tinha caído sob feitiço de verdade. O pai dele, preocupado, foi até a casa de sal pessoalmente.

"Minha senhora", disse o velho pescador, sem entrar. "O que a senhora fez com meu filho?"

"Nada além de ensinar a ele o que meu avô me ensinou." Salustiana ficou na porta, os braços cruzados. "Se o senhor está preocupado com feitiço, pode ficar tranquilo. O único feitiço aqui é ele gostar da minha companhia, coisa que eu não fiz por magia nenhuma."

"E a senhora gosta da companhia dele?"

Ela hesitou, o que era raro nela. "Gosto."

O velho ficou olhando para ela por um tempo, depois riu, um riso cansado. "Minha esposa, que descanse, também era chamada de bruxa quando eu comecei a cortejar ela. Terra pequena tem sempre um jeito de assustar o que não entende."

Ele foi embora sem mais nada, e três dias depois Bento apareceu na casa de sal com um buquê de flores silvestres colhidas no caminho, sem cesto de peixe, sem desculpa de aprendizado.

"Meu pai contou que veio aqui", disse Bento.

"Contou."

"E o que ele disse te deixou preocupada?"

"Não. Me deixou com coragem."

Capítulo Cinco

"Eu preciso te perguntar uma coisa", disse Bento, entregando as flores. "E eu preciso que você responda sem misturar leitura de vento nem de maré."

Salustiana pegou o buquê, as mãos levemente trêmulas. "Pergunta."

"Você quer ficar comigo? Não como aluno e professora. Como duas pessoas que gostam de estar juntas."

Ela ficou em silêncio por um tempo tão longo que ele pensou ter errado tudo, mas então ela sorriu, um sorriso que chegava até os olhos verdes demais.

"A vila inteira vai continuar te chamando de idiota por namorar a bruxa", ela disse.

"A vila inteira já me chamava de idiota por pescar sem peixe. Prefiro ser chamado de idiota apaixonado."

Ela riu de verdade, dessa vez, e puxou ele para dentro da casa de sal pela mão.

A vila continuou comentando por meses, e continuou comendo o sal que Salustiana produzia, e continuou pedindo conselho quando o mar ficava difícil de ler — só que agora, quando alguém batia na porta com medo, encontrava dois rostos ali, não um só.